79年,我救了被蛇咬伤的女孩,她家人却说我毁了她清白
一九七九年的夏天,太阳像个挂在天上的大火盆,要把青善湾这地方烤出油来。
一九七九年的夏天,太阳像个挂在天上的大火盆,要把青善湾这地方烤出油来。
那间开了冷气的会议室,像个透明的玻璃盒子,把窗外盛夏的蝉鸣和热浪都隔绝了。
我叫林卫东,那年刚二十,在铁路机务段上班,说白了就是个修火车的。
我叫林卫东,二十岁,第二次高考落榜,在家里蹲着,感觉自己就是墙角那块长了毛的咸菜。
“卫동,你真好……你放心,我回去了,拼了命也会把你接回去!我们说好的!”
一九八九年,秋老虎赖在江城不走,空气黏糊糊的,像没拧干的抹布。
1977年的夏天,鲁南平原的麦浪翻滚得像一片金色的海洋。风一吹过,沉甸甸的麦穗相互摩擦,发出沙沙的声响,那声音里裹着丰收的喜悦,也藏着十七岁少年陈守义心里按捺不住的躁动。
泥土永远是湿的,带着一股子腐烂草根的腥气,钻进你的每一个毛孔里。
那年夏天热得邪乎,太阳跟个大火球似的,天天挂在天上,把柏油路都晒化了,踩上去黏脚。
空气里都是钢铁厂飘过来的铁锈味,混着街边小吃摊的油腻香气,黏糊糊地贴在人皮肤上。
我在红星机械厂当学徒,每天的工作就是跟着师傅给机器上油,听着震耳欲聋的轰鸣,脑子里一片空白。
手里攥着三万块钱,那是我的后半辈子,也是我老婆孩子未来的嚼谷。
这活儿不是我自个儿挑的,是家里托了八竿子打不着的亲戚,好不容易才给弄进来的。
林凡跪在地上,声音嘶哑,额头贴着冰冷的地砖。屋里没开灯,窗外阴沉沉的天光,把他年轻的背影切割得有些破碎。
那碗卧着两个荷包蛋的葱油面,我吃了整整二十五年。从我脱下军装的那天起,直到我鬓角染上风霜。最后一次,是我亲手把它推开的,在那个我们为了给她弟弟凑首付而争吵的深夜。我对她说:“晚秋,这面……我吃了二十五年,今天,尝着有点咸了。”
当律师念出“位于武桐里十八号的独栋别墅,及其全部产权,遗赠给陈建华先生与李娟女士”时,我脑子里“嗡”的一声,仿佛有一百只蜜蜂在里面筑了巢。我下意识地攥紧了妻子的手,她的手冰凉,指尖还在微微发抖。
我最终还是收下了张岚送来的那盘饺子,韭菜鸡蛋馅的,边皮捏得有些笨拙,但热气腾腾。她说,那天晚上,是我爸自己头晕,不关你事,是我混蛋。这句迟来了三个月的道歉,像一把钥匙,终于拧开了我心里那把生锈的锁。
许岚把那份离婚协议推到我面前时,窗外的天色正像一块浸了水的旧抹布,灰沉沉的,拧不出半点光亮。
她穿着一件米白色的风衣,在这座东北小城的夏天里,显得那么格格不入。
手机屏幕上,交易所鲜红的背景墙前,我的妻子徐静穿着一身精致的定制套裙,笑得明艳动人。她身旁站着的那个男人,不是我。